布谷催芒種，星移麥隴黃，

磨刀石上露，猶帶去年霜。

鐵牛吞浪急，老父鐮影長(zhǎng)，

秕谷隨風(fēng)逝，實(shí)穗自歸倉(cāng)。

接到父親電話時(shí)，臨近端午時(shí)節(jié)，窗外的艾草與菖蒲正隨風(fēng)飄散淡淡的清香。他說(shuō)“麥梢黃了”，四個(gè)字便讓我的指縫泛起癢意，仿佛已經(jīng)觸到那些帶著芒刺的穗頭。

華北平原，端午總是與麥?zhǔn)占竟?jié)微妙地重疊。菖蒲劍形的葉片還掛在門楣。父親磨刀的石臺(tái)已生出青苔。母親從腌菜缸里舀出酸漿水，陶碗邊沿結(jié)著細(xì)密的鹽霜。父親開(kāi)始每天用拇指碾開(kāi)麥穗。那些青澀的籽粒會(huì)在某個(gè)清晨突然變得金黃飽滿，像無(wú)數(shù)顆小太陽(yáng)墜在秸稈上。

磨刀聲在黎明前響起。青石色磨刀石上濺起水珠，帶著鐵銹味滲進(jìn)我童年的記憶。母親把去年的舊草帽浸濕，帽檐還留著去年曬干的汗堿，在清水里漾開(kāi)淡黃色的云。我學(xué)著父親的樣子蹲在地頭，發(fā)現(xiàn)麥稈比記憶里矮了半截。收割機(jī)轟鳴著開(kāi)過(guò)鄰家田地時(shí)，父親固執(zhí)地?fù)]舞鐮刀，銀亮弧光里驚起的螞蚱，紛紛跳上我卷起的褲管。

全村的麥浪是同時(shí)翻滾的。拖拉機(jī)突突開(kāi)過(guò)田埂，驚起撲棱棱的野雞。彎腰收割的人影在麥海里起伏，像虔誠(chéng)的朝圣者。新割的麥茬滲出乳白色汁液，混著泥土腥氣鉆進(jìn)指甲縫里，要攢夠三場(chǎng)雨才能洗凈。

曬場(chǎng)上，麥粒在竹耙下沙沙流動(dòng)。祖父用木锨揚(yáng)起麥子，風(fēng)就把秕谷吹到西邊籬笆下，秕谷混著蟬殼撲在臉上。傍晚收麥時(shí)，總能摸到曬燙的麥粒堆里藏著幾只打盹的麻雀，羽毛上沾著碎麥殼。

最動(dòng)人的是暮色里的麥場(chǎng)。余暉給麥堆鍍上橘紅。暮色里裝袋的麥子沉得墜手，父親突然說(shuō)：“今年每粒都比往年重?！蓖盹L(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的麥茬地，把這句話吹成我掌心里一枚帶汗的麥粒。祖父蹲在麥場(chǎng)邊抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，像在點(diǎn)數(shù)這一年與土地的交易。

烏云壓到楊樹(shù)梢，雨噼里啪啦下了起來(lái)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的雨總是來(lái)得急切。曬場(chǎng)的人們奔跑起來(lái)，木锨揚(yáng)起麥粒的弧線比彩虹更加絢麗。雨點(diǎn)砸在曬燙的泥土上，蒸騰起麥香的的霧氣，這是大地在芒種時(shí)節(jié)特有的呼吸。

最后一車麥子進(jìn)倉(cāng)那晚，母親會(huì)蒸新麥饅頭。灶膛里的麥秸燒得噼啪作響，蒸汽帶著麥香漫過(guò)窗欞。我蹲在糧倉(cāng)門口，聽(tīng)見(jiàn)飽滿的麥粒在麻袋里輕輕碰撞，像在訴說(shuō)土地的秘語(yǔ)。（西安公司 王晶）

返回上一頁(yè)