端午的風(fēng)裹著艾草香鉆進(jìn)陽臺(tái)時(shí),老城街角的雜貨鋪已掛滿五彩繩。家里的陳年陶缸里青箬葉已經(jīng)浸在黃澄澄的小米湯中,浮起一層細(xì)碎的金沫。葉要泡足三天,米湯每日換新,外婆說這樣裹出來的粽子才帶甜味
我們八九個(gè)外孫最愛蹲在缸邊打轉(zhuǎn)。手指頭蘸了米湯往嘴里送甜絲絲的,外婆拿起手中竹扇趕我們:“螞蟻都讓你們招來了!”那時(shí),天還未亮外婆已經(jīng)坐老藤椅上忙活,老花鏡滑到鼻尖,銀鐲子磕著陶盆叮當(dāng)響。紅豆要裹得方正,糯米得壓瓷實(shí),系粽繩時(shí)總要留個(gè)活扣。每包一個(gè)粽子外婆都重復(fù)著同樣的話,生怕手指松沒有裹實(shí)。
“揭鍋嘍!”白茫茫的蒸汽涌出來,一排排的洋瓷碗早舉成一片。外婆的粽子總比別家多三分甜香——糯米裹著紅豆沙,咬開能看見棗子嵌在正當(dāng)中。白糖在熱氣里化成晶亮的糖水,順著粽角往碗底滴,我們舔碗底的聲音能響到灶房外頭。
今年端午前,家里人照舊泡上了箬葉。新買的陶缸亮得晃眼,米湯卻總泛著生澀氣。蒸粽子時(shí)安好了定時(shí)鍵,可掀開鍋蓋時(shí)小姨還是嘆氣:“火候到底差了點(diǎn)”跟咱媽包的的那個(gè)味道還是不一樣。今年外婆86歲身體一直欠佳臥床不起,心里還系著“粽子包的怎么樣,有沒有用小米誰提前泡葉”。好想在吃一次外婆親手包的粽子怕是很難了。
如今走在街上看到粽子禮盒纏著金絲緞帶,真空包裝上印著"古法秘制"。微波爐轉(zhuǎn)三分鐘后,打開就可以吃。我懷念起老陶缸沿那圈沁進(jìn)釉色的金漬,想起外婆總把第一鍋粽子給我們幾個(gè)外孫吃。艾草香從陽臺(tái)窗戶飄進(jìn)來,恍惚又看見銀鐲子碰著陶盆,叮當(dāng)聲漫過蒸汽氤氳的晨光。床旁的吸氧機(jī)規(guī)律的閃動(dòng),外婆的手在薄被下微微顫動(dòng)。
愿明年的蟬鳴聲里,還能聽見竹扇輕敲青石臺(tái)的脆響,讓那縷裹著小米甜香的魂,慢些散在端午的風(fēng)里。(李允桃)